Début du grand ménage

J’envie les travailleurs du matin. Lent à l’ouvrage, je travaille avec un sentiment de culpabilité : il faut rattraper le temps perdu. Comment perdu ? A me rassembler. Les choses prennent meilleure figure l’après-midi, le soir, mais pas régulièrement. Beaucoup de renoncements ; théâtres et cinémas presque nuls, malgré mon intérêt. Un peu plus souvent, je m’accorde l’opéra. Comment consommer, quand on doit produire ? L’écriture a lieu sur des notes anciennes, gardées en réserve, mûries.

Jean Starobinski dans Le Magazine Littéraire, Septembre 1990

Depuis quelques temps, cela me démangeait d’ouvrir les grosses boîtes rouges, entassées près de mon bureau, pour en trier les documents qui s’y trouvaient. C’est avec délices que j’ai soulevé le couvercle de la première à ma portée. J’y ai découvert des dossiers commencés il y a 20 ans voire plus! Des tonnes d’articles de journaux et de magazines divers tout jaunis, surlignés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des photocopies de livres, des notes sur les films que j’ai étudiés... Je sais que si je revoyais ces films aujourd’hui, je jetterais un oeil neuf dessus. D’ailleurs je me demande bien ce que sont devenus ces jeunes réalisateurs, si prometteurs il y a 10 ans et évanouis depuis dans la nature... J’ai trouvé des essais avec les commentaires de mon directeur de thèse, des lettres des réalisateurs et des producteurs à qui j’écrivais et qui, si surpris que je m’intéresse à leur poulain, m’envoyaient cassettes et documents sur leurs oeuvres. C’était très émouvant de remarquer que certains articles qui m’avaient beaucoup servi, et que je consultais régulièrement, dataient de 1999. Il me semblait que c’était hier que je les lisais ! Je n’ai pas vu le temps passer. J’ai fait le grand vide mais il en reste autant à jeter. Ai-je besoin de garder ces articles sur Alain Cavalier dont je n’ai jamais pu regarder un film jusqu’à la fin ? Et si je changeais d’avis dans 10 ans ? J’ai envie de tout trier, jeter, classer, nettoyer... envie de tout changer autour de moi, faire le vide pour le garnir de tout ce qui me reste à découvrir : « J’attends des oeuvres qui me fassent découvrir une attente que je méconnaissais » dit Jean Starobinski.